在贵阳市花果园的一间出租屋里，住着一群来自全国各地的男人。他们分摊房租，轮流买菜做饭。这些男人都有一个共同经历：曾花费数十万元在此相亲闪婚。
花果园位于贵阳市中心，曾是全国最大的棚户区改造项目，常住人口达45万，300多栋超高层建筑涵盖住宅、商业、商务办公等，被称为“亚洲第一神盘”。近年来，这里出现了一条闪婚骗局产业链，婚介公司和红娘瞄准大龄男青年急于结婚成家的心理，宣传相亲两三天即可闪婚，招揽女子与大龄青年相亲闪婚。领证后不久，女子就以各种理由脱身离开，最终大龄男青年落得人财两空，家庭破裂。
刘阳是江西宜春人，1991年出生，在浙江宁波的工地上搞装修工作，一个月能挣七八千元。已经35岁的他一直未婚未恋，让家里老人很是着急。2024年10月，刘阳的父亲托亲戚寻找红娘，后又经过两名红娘辗转介绍，刘阳被带到了花果园的烁禾婚恋服务公司进行相亲。来到贵阳后，他见了多个相亲对象，在与重庆永川籍女子张某林见了两面后，第二天就领证结婚了，女方比他大4岁。
刘阳称，相亲时全程有人陪同，男女双方互相认可后，婚介公司报了32万元总价，包括公司的平台费、红娘的费用、女方的彩礼，最终讨价还价敲定29.8万元。直到婚后21天女方离开，他到重庆等地寻找，才得知这近30万元中女方只拿了12万元。刘阳要求张某林退还12万元彩礼，但对方只答应退5万元。刘阳没有同意。
